利兹联更衣室里还挂着那件7号球衣时，田中碧正用手机回放昨晚与曼城的对决录像。这位日本国脚对着《体育报知》的镜头笑了笑："在英超踢球？简直像把欧冠淘汰赛塞进日常训练课表。"他掸了掸训练服上的草屑，指尖在膝盖旧伤处无意识地摩挲了两下。

　　"这里连替补席都坐着能改变战局的怪物。"谈起英超的生存法则，田中碧眼睛亮得惊人。他掰着手指细数那些没有球星光环却总在关键时刻闪现的对手，突然笑着摇头："上个月对阵布伦特福德，对方那个身价只有我三分之一的左后卫，硬是让我整场没找到突破机会。"

　　卡塔尔世界杯的遗憾还刻在这位中场球员的记忆里。当被问及再度出征的感受，他下意识摸了摸左胸的国徽刺绣："三年前从多哈飞回东京的航班上，我盯着16强的奖牌看了全程。现在？"训练场远处传来皮球击中横梁的闷响，"现在我连热身时都能闻到温布利草皮的味道——就是今年春天我们掀翻英格兰的那块场地。"

　　最黑暗的时刻出现在今年一月。伤病名单上的日子，他每天重复观看《灌篮高手》中安西教练训话的片段。"知道吗？有次我把手机屏保换成'一旦放弃比赛就结束'的截图后，第二天就在队内训练赛进了世界波。"说着他掀起球衣下摆，露出腰间的火焰纹身，"涅槃什么的，可不只是动漫台词。"

　　关于即将到来的美加墨世界杯，田中碧毫不掩饰野心："首战荷兰就是我们的宣言书。"他忽然压低声音，像在透露更衣室秘密："小组出线？那太保守了。现在队里讨论战术时，森保一教练会把冠军奖杯的3D模型摆在战术板旁边。"窗外传来集合训练的哨声，他起身系紧鞋带："7号球衣穿着比上届沉多了——毕竟这次要装下整个日本的期待。"