世界杯半决赛，英格兰碰上阿根廷。这场球，光是“英阿”两个字就够炸了，何况还在亚特兰大打响。The Athletic找了个刁钻角度——两队历史上那些剪不断理还乱的争议——来展望这场焦点战，还大胆放话：新冲突大概率要在场上炸开，而阿根廷门将大马丁，最可能搅乱英格兰的心理防线。

　　说起来，这已经是两队在世界杯上的第六次交锋了。头一回是1962年小组赛，英格兰3比1赢了，那场球波澜不惊，没人闹事。可从那以后，每次英阿碰面，阿根廷那边总有人掀起腥风血雨。在英格兰球迷眼里，这梁子不是一天结下的，而是靠一个个反派角色堆起来的。

　　1966年世界杯1/4决赛，东道主英格兰1比0赢球，阿根廷队长拉廷成了争议中心。他吃红牌后赖着不走，英格兰媒体骂他无视裁判、耍无赖。可真相呢？赛前德国主裁判克赖特莱因跟拉廷承诺过：语言不通可以申请翻译。结果拉廷被罚下时，翻译人影都没见着，谁能不火大？即便如此，英格兰主帅拉姆塞赛后对着电视镜头，直接管阿根廷球员叫“野兽”。得，这梁子算是埋下了。

　　二十年后的1986年，马拉多纳成了英格兰人心头最恨的反派。那记“上帝之手”，全英格兰视为最卑劣的作弊——哪怕他随后连过五人打进世纪最佳进球，也抵消不了那份反感。可阿根廷人把它叫“机智的胜利”。老马在自传里写得多直白：“我一点都不为手球破门感到愧疚！我尊重所有球迷，但我毫无悔意。”他还说，自己起诉过一家英国报社，因为对方谎称他为此道歉——他得维护自己在祖国的形象，懂吧？

　　再讲到1998年法国世界杯1/8决赛，西蒙尼接过了反派接力棒。他不断挑衅贝克汉姆，激得小贝在47分钟做了个力道不大的报复性踢人动作，直接红牌下场。两队2比2打平，点球大战阿根廷过关。一年后，西蒙尼代表国际米兰对曼联，又碰上贝克汉姆，赛前他坦白：“裁判掉进了我的圈套。”回放里他对着裁判比划手势，示意贝克汉姆该罚下。那场欧冠赛后两人倒冰释前嫌，交换了球衣，贝克汉姆还把西蒙尼的球衣裱框挂在家里台球室。可英格兰球迷不买账，西蒙尼这反派标签一直撕不掉。2002年世界杯小组赛再遇，西蒙尼被追问得烦了，对《卫报》说：“能不能聊点别的？我不想当任人消遣的小丑。”

　　站在阿根廷那边，看这场宿怨的角度却不一样。他们很少把某个英格兰球员钉上“反派”标签，唯一例外可能是中场硬汉斯泰尔斯。1966年他拼抢凶狠，赛后阿根廷球迷恨得牙痒痒；1968年洲际杯，曼联做客布宜诺斯艾利斯，他又吃红牌，凶狠形象彻底坐实。但阿根廷人心里清楚，他们恨的不是某个人，而是“英格兰”这个整体。原因嘛，有好几层。

　　其一，他们始终觉得1966年世界杯被英格兰掌权势力刻意针对——当时国际足联主席是英国人劳斯爵士，阿根廷抱怨训练安排不公、裁判偏袒。其二，英格兰媒体和球迷总揪着那些争议不放，喋喋不休。但最核心的，还是马尔维纳斯群岛。1982年那场战争，阿根廷想收复距本国海岸仅300英里的马岛，可它自19世纪就归英国管。到今天，阿根廷球员赛前还会高唱与马岛相关的歌，把英格兰当死敌。

　　那这场半决赛，谁会成为英格兰球迷眼中的头号“恶人”？候选不少。曼联的利桑德罗·马丁内斯，绰号“屠夫”，场上作风本来就容易激怒对手。恩佐口碑也糟糕——切尔西球迷恨他闹转会，中立球迷单纯不待见切尔西人。罗梅罗？天生的“混乱制造者”，活像一松手就四处乱飞、还塞满鞭炮的气球。但要说能比肩拉廷、马拉多纳、西蒙尼，成为英格兰全民公敌的，答案只有一个：埃米利亚诺·马丁内斯。

　　这位效力维拉的门将，早就把表演性挑衅玩成招牌了。他身兼门将、球场领袖和心理搅局者三重身份，用尽一切办法打乱对手心态。点球大战没开踢，他就开始施压：言语挑衅、制造恐慌、假装看穿射门方向、扮鬼脸……只要能掌控对手，什么都干得出来。四年前卡塔尔世界杯决赛，他扰乱法国队点球手心态，帮阿根廷夺冠，那是最经典的一幕。中立球迷大多觉得他大胆行径有看头，也有人厌烦。他的表演太脸谱化了，甚至让人很难发自内心憎恶——所有心机都摆在明面上，恨他反倒显得多余。

　　但如果周三的比赛拖入点球大战，大马丁再来一遍：用言语羞辱凯恩、故意甩开贝林厄姆的点球、拉扯萨卡的短裤，然后阿根廷赢了——他会在祖国收获更高声望，同时彻底沦为英格兰头号公敌。早有传闻大马丁想离开维拉，要是再得不到球迷待见，怕是要加速离队了。

　　当然，也许这场球全程风平浪静，没争议，没新反派诞生。但看看历史，你信吗？